Песня-репортаж о строителях КАМАЗа Юрия Визбора

Камский батыр
18 июля 1969 года в стороне от Мензелинского шоссе, в поле, которое лежало под парами, 
окружённое пространствами зреющих хлебов, комсомольцы заложили камень с надписью: «Здесь 
будет сооружён Камский автомобильный батыр. 1969 – 1974».
Молодёжь Союза – главный строитель КамАЗа и главный ответчик за него перед страной. 
Четырнадцать тысяч юношей и девушек впервые получили здесь трудовые книжки, начав 
названием этой славной стройки чистую ещё графу: «Место работы».
На КамАЗе работают представители почти всех национальностей нашей страны. Одно из главных 
мест занимает молодёжь Татарии, для которой сооружение завода – дело фамильной, что ли, 
чести. Поистине символично, что автозавод строится на полях трёх колхозов – «Гигант», 
«родина» и «Дружба». Эти три слова как нельзя точнее выражают суть и размах стройки.
С Камского автомобильного лучше всего передавать прямые радио- и телевизионные репортажи. 
Только они смогут по-настоящему отразить положение дел на сию минуту. Любая статья, 
написанная о КамАЗе, устаревает уже к моменту её окончания. Темп перемен на огромном 
строительстве так стремителен, что даже самое скорое репортёрское перо не поспевает за 
иными – многотонными – «перьями», вписывающими на страницах прикамских степей важнейшую 
главу в книгу девятой пятилетки.
Здесь, на Каме, успешно осуществляется то, о чём можно было только мечтать в период наших 
первых послевоенных строек: город возводится одновременно с заводом, завод – одновременно 
с городом. Район, равный Черёмушкам – этой вчерашней гордости быстрого блочного 
строительства в столице и крупных городах, – сегодня возник посреди чистого поля и скромно 
именуется посёлком. А у недалёкого горизонта уже поднимаются белые паруса высотных домов 
– там будет создан трёхсоттысячный Автоград с каменными набережными, 25-этажными зданиями, 
стадионом и театром. Два года назад транспорта здесь было – на посевной да на уборочной. 
Сегодня – развилки бетонных дорог на разных уровнях, подземные переходы… Дорогостоящая 
романтика палаток и «буржуек» (не будем поминать их плохо, сделали они своё дело) уступила 
место ритму новых времён, чёткой, размеренной, продуктивной рабочей жизни, хоть со спешной, 
но бетонной крышей над головой, с холодной и горячей водой, добываемой простым поворотом 
крана, с телевизором в углу и бельевыми верёвками на лоджии. А отдача благоустроенного жилья 
– и морально-духовная и производственная – прямо-таки удивительна!
Камский автомобильный назвали заводом, очевидно, по привычке. По существу, его следует 
называть так: полное собрание заводов и промышленных комплексов, предназначенных для выпуска 
ста пятидесяти тысяч тяжёлых грузовых машин в год и четверти миллиона мощных двигателей. 
Свой (камский) искусственный каучук, свои шины, своё литьё (которого здесь будет больше, 
чем на некоторых металлургических комбинатах), своя база строительной индустрии и так далее 
– до главного конвейера. Все сравнения – и это естественно – страдают той или иной степенью 
приближения к истине, но, во всяком случае, в истории Европы КамАЗ – самая крупная стройка. 
Десятки стран с живейшим интересом следят за сооружением автогиганта, ожидая выхода новой 
машины на международную арену. Очень ждут тягач у нас в стране. Камазовские грузовики в 
основном будут использоваться в сельском хозяйстве и в труднодоступных местностях Севера, 
таёжной Сибири, в глубоких карьерах. В итоге эти машины обернутся новым, дополнительным 
хлебом, новыми стройками. Нынешняя стройка создаст машину, которая сама будет создавать 
стройки.

Ю.ВИЗБОР,
специальный корреспондент «Кругозора»
Набережные Челны, ТАССР

Сегодня на КамАЗе все строители. Завтра они станут рабочими автомобильного гиганта – 
перейдут к конвейерам, станкам, химическим аппаратам…
Фото В.Сакка
Телефонная автоматическая станция – точка, откуда ведутся все переговоры КамАЗ – Страна. 
Здесь Юрий Визбор и записал свою песню-репортаж


Баллада о КАМАЗе

В переулке, вдоль садочков,
Где заборов размыкается кольцо,
Вот он - домик старой почты,
С покосившимся от времени крыльцом.

Печь железная в сторонке
По причине ранней осени горит.
В узкой будке парень громкий,
С кем-то, видно очень близким, говорит:

      "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
       Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

У крыльца пустует скрепер.
Два бульдозера уткнулись в коновязь.
Через горы, через степи 
их хозяевам понадобилась связь.

Ждут Одессу, ждут столицу,
И неведомый Тюкалинск тоже ждут.
Свет огня бежит по лицам,
Сколько раз слыхали эти стены тут:

      "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
       Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

А за полем, недалеко
Паруса домов восходят торопясь,
Там раскинулся широко,
Посреди степных просторов наш КамАЗ.

Мчатся МАЗы, мчатся ветры,
И столбами ходят синие дожди,
Клонит ветер к окнам ветки,
Чей - то голос в проводах одно твердит:

    "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
     Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

В старой почте пусто стало.
Два бульдозера ушли, как корабли.
Гасит лампы сторож старый,
Будто гасит разговоры до зари.

Новый город, с новой почтой,
С новой жизнью, с новым видом из окна.
Это правда, это точно,
Что отсюда  даль  высокая видна.

    "Здравствуй, дорогая, как ты поживаешь там сейчас?
     Здравствуй, дорогая, это я звоню тебе, КамАЗ!"

1972


О строителях КамАЗа

       Hm              D
Ты пойми, что такое КамАЗ,
     Em              F#
Это сотни ревущих моторов,
     Hm                 D
Это сотен ветров кутерьма
      Em                   F#
На широких прикамских просторах.
     Hm       А           D
И стоит на виду всей страны
       Em     F#     Hm
Город Набережные Челны.


Ты пойми, что такое КамАЗ,
Это парни, не парни, а боги,
Это вьюжная наша зима,
Это, ставшими наши, дороги.
И трудом дни и ночи полны
Город Набережные Челны.

Ты поймешь, что такое КамАЗ,
Если станешь к обочине трассы
И проедешь, товарищ, хоть  раз
На машине с названием "Вахта".
И далеко огни нам видны -
Город Набережные Челны.

Ты поймешь, что такое КамАЗ,
Если сердце твое не дремало,
Если здесь побеждаешь жизнь не раз
И все мало тебе, и все мало.
Адрес подвига, адрес весны:
Город Набережные Челны.

1971