Тридцать первого числа
в небе лампа расцвела,
тыща жёлтиков стояла,
а кругом трава росла.

   Гроздья белые с каштанов грузно свешивались вверх.
   Мы носили нашу сумку в продуктовый магазин,
   мы меняли наши деньги на картошку и батон,
   мы смотрели, что бывает тридцать первого числа.

Тридцать первого числа
лета красная пришла.
Пудель белая бежала,
мелким хвостиком трясла.

   Серый ворон хрипло крякал шерстяною головой.
   С червяком скакал довольный предпоследний воробей.
   Кот мяукал Христа ради, разевая нервный рот,
   с ним задумчиво ходила кошка, полная котят.

Тридцать первого числа
жизнь веселая была,
даже музыка играла
тридцать первого числа.

   В третьем-пятом магазине мы купили молока.
   Нам играли трали-вали в полыселой голове.
   Мы смотрели мульти-пульти в минусовые очки,
   и тягучим черным медом солнце плавилось во рту.

Тридцать первого числа
наша очередь пришла,
чья-то ласточка летела,
Лета красная текла.

   А за нею, ближе к ночи, нам отведать довелось
   асфоделевого меда на цветущем берегу,
   где стоим мы, прижимая к нашей призрачной груди
   две картонные коробки с порошковым молоком.

1994