Там, где ты живешь, сегодня ночь рожденья неба,
Там ему сегодня много лет.
Ты ему прочтешь свою недавнюю поэму,
Там решат, что ты, наверное, поэт.
 
Здесь, где я живу, я напишу тебе письмо на крыше
И пошлю бумажный самолет.
Там, в письме моем, ты всё поймешь, но не напишешь,
Так заведено который год.
 
Ночь рожденья неба, тем, кто смотрит вверх,
Знакомо это стародавнее число.
Ночь рожденья неба, праздник всех поэтов
И кого куда-то в небо унесло.
 
Там, в ногах у Бога, ты сидишь с одним знакомым,
Заняты началом белых дней.
Там вы ждете утра, но до утра далеко,
И ты ему расскажешь обо мне.
 
Здесь, где я живу, дождями небо расстреляла осень,
И оно упало до земли.
И в руках моих оно весь вечер умирало,
Но родилось ночью на твоих.