Ночь облизывает поезд,
Где от первого лица
Я додумываю повесть
До счастливого конца.

Встречный скорый воет волком,
Хочется и мне повыть...
Люди спят ничком на полках
Верхних, нижних, боковых.

И такая к людям жалость,
Что от первого лица
Я хочу, чтоб продолжались,
Чтобы в ком-то продолжались
Наши смертные сердца.

Я додумываю повесть,
Я разматываю нить,
Об одном лишь беспокоясь,
Как бы всех переженить.

Или в загсах, или тайно —
Тех, уснувших здесь ничком,
Продавщицу с капитаном,
Проводницу с моряком.

Чтобы засылались сваты,
Чтобы гости напились.
А зачем мне эти свадьбы?
А затем мне эти свадьбы,
Чтобы дети родились.

Самый светлый луч в сюжете
Растопил словесный наст.
А зачем нам эти дети?
Чтобы были лучше нас.

Чтобы жили с большим толком,
Без обид, без заковык,
Спали в поездах на полках
Верних, нижних, боковых.

И, к окошку прилипая,
О прошедшем загрустив,
Пересчитывали шпалы,
Перелистывали шпалы
Бесконечного пути.

Я додумываю повесть,
Ничего не утая.
Ночь проглатывает поезд
Вместе с тайной бытия.