Посвящается С.Байтерякову

Над станцией вечер повис на ветвях,
На скучных столбах, вдоль платформы стоящих,
Уже первым снегом лежит на полях
След новой зимы, холодов приходящих.

Свистят тепловозы, колеса стучат,
И северный ветер - ветров предводитель -
Шумит в дымоходе. Дрова не горят.
Тоскует и мерзнет угрюмый смотритель.

Проносится мимо него в поездах
Дыханье зимы, разговоров дыханье,
Мелькают огни, и звенит в проводах
Чужое молчанье, чужое прощанье.

Он снова один, он привык ко всему...
Что будет с ним в мире запутанном, странном?
Он выйдет из дома в морозную тьму,
Проложит следы по снегам первозданным...

1994