Мерцал проектор и, как филин,
Динамик ухал, спал кассир...
В открытом зале старый фильм...
В пустые кресла моросит...
    И под зонтами, под зонтами
    Нас, верных зрителей, - чуток.
    И не пришлют уже за нами
    На вход урчащий "воронок"...
        Актриса в зеркальце сердечко -
        Окошечком для тысяч глаз, -
        Все протирала бесконечно
        Для вас, для вас, для вас...

Припев: Разметало по дорогам христианским,
        Распылило по дорогам иудейским
        Этот Богом запримеченный оркестр...
        На кладбище кто давно заокеанском...
        Затерялся след в архиве судейском...
        На могиле - ключ скрипичный -
        Это просто гнутый крест...

Слегка пьянит трещанье пленки...
О, это старое кино! -
Как многолетнее вино,
Я пригубил до боли в легких...
    Кино не выйти за кулисы, -
    Здесь, за экраном нет кулис...
    Гримерных нет и нет актрисы...
    А что осталось? Память, блик...

Припев.

Мерцал проектор и, как филин,
Динамик ухал, спал кассир...
В открытом зале старый фильм...
В пустые кресла моросит...
    А на экране - ливень давний...
    И настоящий дождь, увы...
    Не совместить их... Да, куда мне...
    Но как промокли в зале вы!..

Припев.

...Актриса в зеркальце сердечко -
Окошечком для тысяч глаз, -
Все протирала бесконечно
Для вас, для вас, для вас...
    Кино не выйти за кулисы, -
    Здесь, за экраном нет кулис...
    Гримерных нет и нет актрисы...