Моей маме…

Если этот дом выжил без Тебя,
значит, Ты где-то есть.
Если дело в том, что не жил любя,
значит, любовь не здесь. 

Я открою дверь, распахну окно –
видишь, весенний свет!
Для Тебя одной говорю одно
я миллионы лет.

Стоптанный порог.
Сломанный звонок.
Дома я совсем другой.
Нас помирит Бог.
Если выйдет срок –
зеркало закрой рукой…

Миллионы зим сторожил тепло, 
даже боялся спать.
Знаешь, сколько сил ветром унесло –
Ты не спеши узнать.

Не спеши прочесть, книга говорит:
каждая строка – мой крест.
В первой – победил, во второй – убит,
в третьей строке – воскрес.

Стоптанный порог.
Сломанный звонок.
Дома я совсем другой.
Сохрани нас Бог.
Если выйдет срок,
зеркало закрой рукой… 

март 1999