Если на улице дождь, если спустилась тень,
То прислонись к стеклу, почувствуй, как тает день.
Или раскрой окно и ветер скользнет в руке,
Или, блестнув, слеза покатится по щеке.
 
Взглянут тебе в лицо грустные чьи-то глаза.
Это глаза дождя, это его слеза.
Но радугу не ищи в этих глазах немых,
Только свои черты бойся увидеть в них.
 
Может быть лучше ждать, шторой закрыв проем,
Если в квадрате окна мир заштрихован дождем.

1983, Москва