Кто пишет сценарий, тот должен понять:
   Сценарий писать - не стихи сочинять.
   Сценарий покруче любого стишка,
   Хороший экзамен - тонка ли кишка.

   Тут хочешь - не хочешь, а вынь да положь,
   Чтоб горькая правда и сладкая ложь,
   Крутая интрига, любовь и мораль,
   Немножечко - грех и чуть-чуть пастораль.

   Отличный сценарий придумал был мной!
   Представьте себе: Сан-Франциско весной,
   Мосты, небоскрёбы, туман над горой...
   Вот здесь проживал мой несчастный герой.

   Итак, человек.  Ну, не то чтоб богат,
   Однако имел он и домик, и сад,
   Имел он работу, причём, не одну,
   А также имел неплохую жену.

   Но вот узелок завязался тугой,
   Терял он работы одну за другой,
   Ни опыт, ни связи герою не в прок,
   И вот уж за домик не плачено в срок.

   Беда никогда не приходит одна,
   И вот от героя сбежала жена,
   Сказав, что её здесь не будет ноги,
   Оставив ему лишь рога и долги.

   Бессоница ночью, депрессия днём.
   Друзья и враги позабыли о нём.
   И вот он один, будто снятый с креста,
   Бредёт по мосту и - сигает с моста!

   Сигает с моста он, судьбою гоним,
   Смыкаются волны пролива над ним.
   И всё решено... Ни страданий ни ран...
   И следуют титры... И гаснет экран.

   И вот, завершён титанический труд.
   Сценарий представлен на суд в Голливуд.
   А там, в Голливуде, ответили мне:
   "Такого не  может быть в нашей стране!

   У нас даже те, кто сидят "на игле",
   Кто ест раз в неделю и спит на земле,
   Короче все те - ни кола, ни двора - 
   И то не поверят и скажут: "Мура!"

   Герой - не герой: размазня и говно.
   Вот был бы он, скажем, игрок в казино,
   Политик на взятках, араб-террорист,
   Женатик со СПИДом, маньяк и садист...

   А так - за какие ж такие дела!?
   Подумаешь, баба от парня ушла!
   Подумаешь домик! Отдай не греши,
   Свободой дыши и сценарий пиши". 

1994