Кино окончено. Киномеханик
Доел свой пряник, потопил «Титаник»,
Убил и Цезаря, и Клеопатру
И показал язык кинотеатру.

Кино окончено. Последний зритель
Уходит в ночь, застёгивая китель,
Почёсываясь, полузасыпая,
Как питекантроп, изгнанный из рая.

Пойдём и мы с тобой, в ночи маяча,
Поллитру пряча, ничего не знача,
Герои предпоследнего парада
В блудливых огоньках земного ада…

Кино окончено. А где же чудо?
Христос распят. Повесился Иуда.
Погиб поэт, уехал Рабинович
И выбросился из окна Петрович.

И что же дальше? - скомканное утро,
С крючком заглоченная «Камасутра»,
И трезвый диктор, что всех нас разбудит
Беззубым хохотом: «Кина - не будет!»