Скачут, скачут почтари,
Заливается рожок...
От Валдая до Твери
Путь не так уж и далёк.

Развевает грусть-тоску
Колокольчик под дугой,
Что ж неймётся седоку,
Бакенбарды трёт рукой?

У околицы огни
Постоялого двора.
Ваша светлость, отдохни, -
Лошадей менять пора!

Дворик. Низкое крыльцо.
Под застрёхой птичий гам...
Вдруг знакомое лицо,
И жандармы по бокам.

 - Кюхельбекер! Боже мой! -
Слёзы брызнули из глаз.
А его уже конвой
Молча гонит в тарантас.

Крик жандарма: "Погоняй!"
Скрип немазанных колёс...
"Пушкин, милый друг, прощай!" -
Ветер с улицы донёс.

1979