В эти первоосенние ночи не нужен никто. 
В первый раз посетило меня состоянье такое – 
Не усталости, не одинокости (это не то), 
А простого покоя. Верней, непростого покоя...
Это чувство отвязанной лодки, хлопка парусов... 
Я брожу по району, пока не мигнет на востоке... 
Давних лет и Любовей не след уже – поздно, – но зов 
Еще явственен в сонных глубинах дворов Самотеки. 
Здесь все лучшее в жизни мне было без меры дано. 
Здесь все то, что во мне было лучшего, отдал без меры. 
Никого. Все разъехались. Завтрашним жить? Все равно. 
Кто ни встреться, уже ощущается привкус измены... 
Не слыву однолюбом. Ко всякому в жизни готов. 
Просто все, без чего не могу, я оставил в истоке – 
На брегах погребенной в асфальте реки Самотеки, 
На брегах, для меня обезлюдевших. И без мостов. 
Это чувство отвязанной лодки. Шаги одиноки. 
Ночь выносит теченьем своим из сетей проводов 
Городскую звезду на небесную мель на востоке... 
Вот картинки, знакомые детям больших городов...