Песня-путешествие Юрия Визбора

Я – ЛИНЕЙНЫЙ ЛЁТЧИК...
В это утро на сибирских аэродромах слишком много самолётов стояло «носом на Москву». 
Не принимали по метеоусловиям Москва и Ленинград, Киев и Симферополь. Но наш ТУ-114 
с бортовым номером 76489, имея 152 пассажира и почту, нёсся по направлению к Москве 
на высоте 9 тысяч метров с путевой скоростью.
Минин «пробивал» трассу. Он вылетел из Хабаровска с такой формулировкой: «Нас выпустили, 
но никто не заявил, что готов нас принять. Впрочем, если честно говорить, в глубине 
души я надеюсь на Москву».
Над Иркутском нас хотели вернуть в Хабаровск, над Новосибирском — в Иркутск. Но Минин 
уговаривал «консервативных» диспетчеров, лелея надежду на Москву.
Над Свердловском эта надежда полностью рухнула, когда нам приказали идти на Ленинград, 
который временами чуть-чуть открывался. Минин согласился, только с одним условием: идти 
на Ленинград через Внуково. Ему разрешили. ТУ снова повернул нос к Москве, вынюхивая 
луч радиопривода. Вскоре внуковский диспетчер сообщил условия посадки. Их приняли. Минин, 
до этого сновавший по кабине, что-то кумекавший с радистом, то и дело лазавший вниз к 
штурману, сел на своё рабочее место и застегнул привязной ремень.
Самолёт терял высоту. Станции подхода к Москве, как драгоценную эстафету, передавали 
его друг другу. На высоте три тысячи метров ТУ вошёл в сплошную облачность, которая 
расценивалась по высшей ставке — 10 баллов.
На высоте четыреста метров самолёт стал делать последний разворот перед посадкой, и 
тут я увидел, как, проткнув слой облаков, медленно проплывает мимо перекошенного иллюминатора 
остроконечный памятник со звёздочкой на конце. Только через секунду стало ясно, что это 
шпиль Московского университета и слой облаков опустился ниже этого шпиля... «До полосы 
15 километров... 9... 5! — информировал диспетчер. — Полоса перед вами!» Честное слово, 
перед нами не было ничего, кроме белой мглы. И вдруг совершенно неожиданно, накрытая 
грязным пододеяльником облаков и жуткая в своей стремительной близости, навстречу самолёту 
выпрыгнула полоса. Но, чёрт побери, она была гораздо правее самолёта! На штурманскую кабину 
нёсся слякотный кусок Подмосковья с колеями, протоптанными в глинистом поле самосвалами, 
с хлипкими человеческими следами, с одинокой мокрой берёзой. «Второй круг», — подумал я. 
И вот тут произошло просто чудо. Минин сделал одно-единственное движение. Сто с лишним тонн 
посадочного веса грозно наклонились, полоса послушно перескочила к центру штурманского фонаря. 
Со стороны это показалось невероятным. И только потом, много думая об этом, я понял, что это 
просто опыт, просто реакция профессионала, вобравшая в себя, может быть, все пятнадцать тысяч 
мининских лётных часов. Всё произошло очень просто: как только показалась полоса, Минин тут же 
резко и смело повернул штурвал вправо. «Выруливайте к десятой стоянке», — буднично сказан 
аэродромный диспетчер.
Всё. Полёт закончен. Минин не вернулся в Хабаровск. Не сел в Иркутске. Не сел в Ленинграде. 
Он прилетел именно в Москву, не растратив лишние тысячи рублей.
А пассажиры уже спускались по трапу. Никто из них не подозревал, что рейс получился не совсем 
обычный, но мастерство и находчивость лётчиков не подвели и в сложной ситуации. Никто из 
пассажиров не видел в глаза и самого Якова Киреевича Минина. Правда, он раз прошёлся по самолёту, 
но на него никто не обратил внимания: лётчиков тут ходит много, а Золотую Звезду Героя Советского 
Союза Минин оставил дома... Только один пассажир, выйдя на трап, недовольно сказал: «Где 
начинается аэрофлот, там кончается порядок. На целых двадцать минут опоздали».
Минин всего этого не слышал. Он смотрел через окно на спускающихся по трапу пассажиров и думал 
о том, что у всех этих людей много срочных и важных дел в Москве, что у него самого сегодня 
вечером гости, у штурмана день рождения сына, а у одной бортпроводницы вечером на площади 
Революции, под часами, архиважное свидание, пропустить которое никак нельзя.
Ю.ВИЗБОР
Москва — Хабаровск — Москва, борт ТУ-114 № 76489.
В её создании принимали участие: командир отряда Н.Сафронников, командир корабля Я.Минин, 
второй пилот В.Колмыков, штурман Н.Костенко, бортинженер А.Курдасов, бортрадист И.Атякин, 
инструктор бортпроводников Г.Аксёнова и наш спец. корреспондент.

Ночной полет


 Dm                     Gm
Пошел на взлет наш самолет,
          С               F       А
Прижал к земле тоскливый вереск,
          Dm           Gm
Махнул рукой второй пилот
         А        Dm
На этот неуютный берег.

                  С               F
Припев: Ночной полет - тяжелая работа,
                  А                  В   D7
        Ночной полет - не видно ничего,
          D7      Gm        С          F    В
        Ночной полет - не время для полетов,
          В       Gm       А           Dm
        Ночной полет - полночный разговор.

А на земле, не то чтоб лес,
А просто редкие березы,
Лежат на штурманском столе
Еще не пройденные грозы.

Припев.

Летим всю ночь по курсу "ноль",
Давным-давно нам надоело
Смотреть на жизнь через окно
И делать дело между делом.

А я не сплю, благодарю
Свою судьбу за эту муку,
За то, что жизнь я подарю
Ночным полетам и разлукам.

Вариант(после 4 куплета):

Сквозь снег и лед лети вперед
В ночную смену и в путину,
В свою грозу и в свой полет,
А это значит - по пути нам.-

Ноябрь 1964


Следы

Hm                     Em
Оставь свою печаль до будущей весны,
    А                 D      H7
На север улетают самолеты.
    Em                   Hm
Гремит ночной полет по просекам лесным,
    C#              F#         Hm
Ночной полет - не время для полета.

            А            D      F#       G    Н
Припев: Ни мартовские льды, ни вечная жара,
         Н                          Em
        Ни обелиски под звездой жестяной
         Em                   Hm
        Не оборвут следы к пылающим кострам,
              C#           F#        Hm
        К непройденным вершинам безымянным.

Мы бросили с тобой пшеничные хлеба,
Сменили на махорку сигареты.
Выходит, что у нас попутная судьба,
Один рассвет, ладонями согретый.

Припев.

Таятся в облаках неспелые дожди,
И рано подводить еще итоги -
У этих облаков метели впереди,
Да и у нас дороги да дороги.

Вариант (после 2 куплета):

Простите, города, простите вновь и вновь
Кому-то надо на земле дежурить.
Ни деньги, ни указ, ни чья-нибудь любовь
Уж не вернут нас к желтым абажурам.

1962