Наступая в свои собственный след,
я спускаюсь, держась за перила.
Ты назад уже тысячу лет,
помнишь, тапочки мне подарила? 
Я в них тысячу верст исходил,
я прирос к ним всей кровью и кожей,
Я за ними совсем не следил,
надевая наощупь в прихожей. 
Как же я растоптал за года
их в бессонные ночи зимою.
И когда ты была молода,
эти тапочки были со мною. 
Сколько ветра ломилось в стекло.
Сколько листьев сгорело вчерашних.
Тыщу лет мне в них было тепло -
в милых тапочках,   старых,   домашних. 
Ты все так же, наверное, шьешь
вечерами на швейной машине.
Те же тапочки ты подаешь
неизвестно какому мужчине. 
Ты теперь для него одного
улыбаешься, штопаешь, варишь.
Только тапочки там - не его.
А других ты уже не подаришь.
1995