На перекрёстке без людей
задолго до утра
уже не страшен мне злодей
с ножом из-за угла.
 
А страшно мне в твоей толпе,
народ глухонемой.
Китайским кажется тебе
язык российский мой.
 
А страшно мне, когда страна
своих не узнаёт –
словно китайская стена
вокруг меня встаёт.
 
Тогда вползает в рёбра страх
с Арктических морей,
и я седею на глазах
у матери моей...
 
1968