Когда погаснет сцена бытия,
И ангел — скок с антенны, как с насеста,
Когда со встречным ветром спорю я
На языках то мимики, то жеста,
Моя былая первая невеста
Ложится спать под перезвон Кремля.

Следы дневных страстей и новостей
Она под краном смоет, словно маску,
И, походя проверив сон детей,
Вздохнув о том, что не прочла им сказку,
Привычную супружескую ласку
Во тьме отслужит мужу без затей.

Когда ж сомкнутся веки и уста,
Ослабнут врозь раскинутые руки,
Душа ее — прыг с тела, как с креста,
Измучившись от нашей с ней разлуки,
Помчится вновь ко мне для главной муки —
Чтоб наши обойти со мной места!

И старая любовь, еще жива,
Нас встретит на углу на повороте,
Но лишь проснется и вздохнет Москва,
Я душу отправляю к спящей плоти —
И встанет плоть ее опять на взводе:
Вновь сердце жмет, вновь кругом голова…