Туда меня фантомы привели,
Где -- нет, не ищут женщины мужчин.
Привиделись озябшие Фили,
Где я ловлю попутную машину,

Чтоб через четверть, может быть, часа,
Московское припомнив сумасбродство,
Внутри себя услышать голоса
Филевского ночного пароходства.

Туда ведут нечеткие следы,
Где люди спят и к сказочкам нечутки,
Где я у самой глины, у воды,
Приткнувшись лбом к стеклу какой--то будки,

Звонила, под собой не чуя ног,
Но знала -- выход будет нелетальный --
Подумаешь, всего один звонок
От женщины какой--то нелегальной --

Так что ж, до самой смерти неправа?
Весь город, как ладонь, уже изучен,
Но выхватит судьба из рукава
Гостиницу в сети речных излучин,

Мужчину, прилетевшего с земли,
И женщину, поверившую чуду...
Привиделись застывшие Фили,
Которых не было, не есть... Не буду.