На берегу Кастальского ручья
тебя приветствую, глядящего в поток.
А эта влага - благо, что ничья, -
здесь каждый волен отхлебнуть глоток.

Оставь надежду жажду утолить,
любая капля умножает скорбь,
как будто воду кто-то посолил,
грозя безумьем тем, кто слишком скор.

Вот дар земли - на берегах лоза,
в ладонях хлеб - достойнейший из яств.
Нагнись к ручью, протри рукой глаза -
увидишь мир страдающим от язв.

И руки сами тянутся к мечу,
и в сердце пламень - правде послужить,
на благо людям - дело по плечу.
Но как заставишь их свободно жить?

Бежит ручей, меж берегов скользя.
Отпей глоток, как было решено,
и ты поймешь: все то, чего нельзя -
песчинка в том, что не запрещено.

Потом, бродя по этому песку,
по той земле, которая ничья,
несешь в себе великую тоску
и умножаешь влагой из ручья.

И никого с собою не зовешь,
не предлагаешь эту воду пить,
не замечаешь, где и как живешь,
любя и то, чего нельзя любить.

Как виноград, что тянется к репью,
как жизнь из пыли, а живое - в пыль.
Но я стою и эту воду пью,
все пью и пью, а будто бы не пил.

1986