Дядя Майкл живет на краю вселенной,
Звезды падают с крыши его сарая.
По привычке нахмурясь, он ведет косовицу лета,
Чтоб хватило для нового урожая.

Дядя Майкл нигде, кроме дома, не был.
Щи да каша, да квас из дубовой бочки -
А горячая степь уплывает в пустое небо,
В перспективе сжимаясь до теплой точки.

  "Двадцать веков назад 
   Небо сыпалось нам под ноги,
   И звезда скрипела под мокрым плугом.
   Двадцать холодных, светлых зим - 
   И хотя бы одна дорога,
   На которой мы можем найти друг друга..."

Дядя Майкл соловьиными спит ночами,
Не мечтая согреть одиноких женщин.
И тяжелый закат отливает остывшим чаем,
С каждым годом плотнее ложась на плечи.

...По небритой щетине пустых покосов,
Подгоняемый в спину холодным ветром,
Дядя Майкл уходит, попирая ногами осень,
Наливаясь тихим нездешним светом...


                                    22-23.04.2004