В старом зале, в старом зале 
Над Михайловской и Невским,
Где когда-то мы сидели
То втроем, то впятером, 
Мне сегодня в темный полдень 
Поболтать и выпить не с кем - 
Так и надо, так и надо,
А по сути поделом. 

Ибо что имел развеял, 
Погубил, спустил на рынке:
Даже первую зазнобу, 
Даже глупую слезу. 
Но пришел сюда однажды
И подумал постаринке: 
"Все успею, всю сумею,
Все добуду, все снесу."

Но не тут, не тут-то было - 
В старом зале сняты люстры, 
Перемешана посуда, 
Передвинуты столы. 
От того-то в старом зале 
И не страшно, и не пусто -
Просто здесь в провалах света 
Слишком пристальны углы.

А из них глядит такое, 
Что забыть не удается:
Лучший друг и прошлый праздник, 
И неверная жена. 
Может быть, сегодня это
Наконец-то разобъется, 
И в такой вот темный полдень
Будет жизнь разрешена. 

О вы все тогда придите, 
Сядьте рядом, дайте слово 
Никогда меня не бросить 
И уже не обмануть. 
Боже мой, какая осень, 
Наконец, какая проседь! 
Что сегодня ночью делать?
Как мне вам в лицо взглянуть?

Этот раз последний точно, 
Я сюда ни разу больше.
Что оставил - то оставил,
Кто хотел, меня губил! 
Вот и все -- я стар и страшен,
Только никому не должен. 
То что было все же было, 
Было, были, был, был, был!