В окне загаженном вагонном,
Въезжая в осень, про приметам,
Почуешь нервом оголённым
Тоску вопросов по ответам.
И хоть печален пункт прощальный,
Где правку исключает вёрстка,
Но вряд ли выплывет печальней,
Чем электричка до Загорска.

В ней едет мальчик молчаливый,
Совсем ничей в пространстве века. 
Пересекая шлях дождливый,
Плетётся полдень, как калека.
Вагон споткнётся. Одичало
Сквозняк скулит и завывает,
И окна жрут ломоть вокзала,
Где кроны косо оплывают.