Из моды вышедший платок.
Колючий воротник.
В потоке выцветших пальто
несет тебя час пик.
Темно, хотя нет еще пяти.
Неярок улиц свет.
Вот только некуда идти
тебе в семнадцать лет.

Унылых новостроек ряд
на дальнем рубеже.
Но дверь тебе не отворят.
Ты - взрослая уже.
Там мать с сожителем своим
успеть пожить спешат.
И так им тесно там двоим.
Просили - не мешать.

Переночуешь у подруг.
А там - как не крути! -
опять закрутит жуткий круг.
И - некуда идти.
А люди дворы снуют.
И как-то невзначай
ты смотришь в окна. Там - уют.
Там - закипает чай.

Неоновых реклам огни.
Огни машин чужих.
И, как дожди, проходят дни,
не складываясь в жизнь.
Темно, хоть нет еще пяти.
Вдруг голос за спиной:
"Тебе ведь некуда идти.
Так стань моей женой!"

Он над тобой раскроет зонт -
безусый лейтенант.
Квартирка. Служба. Гарнизон.
Бетонная стена.
Китайский пестрый календарь
за позапрошлый год.
И вновь дожди ведут годам
свой беспощадный счет.

В коротких и глухих ночах
нежна притворно ты.
Но в душу заползает страх
какой-то пустоты.
На окнах красками дождя
пейзаж рисует ночь.
Ты, так любви и не найдя,
родишь однажды дочь...

И всё. Бумажным конфетти
сквозь пальцы - горстка лет.
И вроде есть куда идти…
Да силы больше нет.
Нелепо, видимо, спешить
на жизни карнавал.
Латает пустоту души
дурацкий сериал.

И заглушат колокола
боль первую утрат.
И ты разлюбишь зеркала
за правду по утрам.
И выцвел календарь давно
на кухонной стене.
Твой дождь стучит в мое окно.
Ты спишь. Не спится мне.