Я романтик, влюбленный парень,
Дон-Кихот в масштабе села.
Но любовь моя с кем-то в паре
В жизнь практическую ушла.
Обо мне она ночью звездной
Говорила кому-то так:
Я-то думала, он серьезный,
А он пишет стихи… чудак!
Нет, не бросился я на рельсы,
Не пустился к циникам вдаль.
Только поздним осенним рейсом
Прилетела ко мне печаль.
Журавлиным крылом, как матерь,
С тихой ласкою обняла:
Не грусти! – и в мой чуб на память
Серебристую нить вплела.
Что ж твой конь поник головою,
Дон-Кихот, дорогой человек?
Не везет нам порой с тобою
В наш двадцатый практичный век.
Сколько их, на удачу скорых,
Мир заполнивших, словно пляж,
Примеряло себе на шторы
Твой багряный крылатый плащ!
Вот они, в мою веру целят,
Как всегда, на «своем коне»,
Сквозь соломинку пунши цедят,
Намечают программу мне:
Рвешься в бой? А кому это надо?
Хочешь грома – пойди в кино.
Устарели твои баррикады,
И из моды вышли давно.
Дон-Кихот, нас рассветы будят,
Одолжи мне свой плащ поскорей.
А мещане были и будут
С древней логикою своей.
Может быть, это все лишь небыль,
Что-то детское, словно корь?
Погодите:
А как же небо?
А Дорога?
А верный конь?
Гложет сердце моя досада
С незапамятнейших времен,
Что на праздник наш мир, как надо,
Не побелен, не подметен.
А еще… вдалеке синея,
Аж на станции Соловьи
Ждет меня моя Дульсинея,
Не дождется моей любви.
Так живите в своих болотах,
Хлопочите весь век о тепле.
Если б не было Дон-Кихотов – 
Жизни не было б на Земле!..