Озабоченно сутулясь
В свете сумерек неясном
Между двух знакомых улиц
Старый дом ищу напрасно.
Не иголка в стоге сена,
Велика потеря – зданье!
Но ищу родные стены,
К сожаленью, с опозданьем.

Как на стойке оловянной
Клёны ветки держат хило.
То ли снежная поляна,
То ли свежая могила.
Неужели помешал он?
Здесь какая-то ошибка!
Нет, конечно, обветшала
Деревянная обшивка.

Видно, крыша протекала.
Промерзал он, вероятно.
Дом снесён, и с ним немало
Я теряю безвозвратно.
Как легко привык терять я
В вечном бегстве без оглядки!
Но стоят его собратья,
Уцелев в кирпичной кладке.

На меня как на чужого
Смотрят окнами своими.
Приглядитесь, право-слово, —
Здесь моё звучало имя!
Здесь мальчишки вырастали,
Доставая звёзды с неба.
Здесь следы мои остались,
Где-то здесь они, под снегом.

Время дом за домом сносит,
Время строит дом за домом.
Никого оно не спросит
В переулке незнакомом
И в хозяйственной замашке
Всё по-своему расставит:
Утюгом многоэтажки
Мой последний след раздавит.

Озабоченно сутулюсь,
Обжигаю спичкой палец,
А дома вдоль старых улиц
За спиною зашептались.
Вот их окна замигали,
Заструились мягким светом.
Наконец меня узнали.
Что ж, спасибо им за это!