Акулине Куренской - моей прабабушке


У этого перрона скучают поезда
Пока дождутся встречного состава.
До горизонта - степи, полынь да лебеда,
Да жаворонок в небе - вся забава.

Вот станция Гилевка, где кружка на цепи
Прикована, как верная собака,
И нет воды вкусней во всей степи,
Чем та вода - из цинкового бака.

Вот старенький автобус, разбитый в дрободан, -
Всего района радость и утеха.
На пыльную площадку бросаю чемодан:
- Эй, тарантас бензиновый, поехал!

"А вот моя деревня, а вот мой дом родной", -
Твержу я строки старого поэта.
Но как я изменился, Боже мой,
И в шуме городов забыл про это.

А здесь все, как и раньше, - пруды и караси,
И под окном цветущая малина.
И не сыскать добрее во всей святой Руси,
Чем мудрая старуха Акулина.

Но я не тот, что прежде, - пути обратно нет,
Я городом повязан, хоть ты тресни!
Горчит воспоминания ранет,
По-новому звучат былые песни.

Уходит понемногу бревенчатый пейзаж.
Меняется на ярмарку неона
И только эту память не купишь, не продашь, -
Она не антикварная икона.

Я надышусь соломой, попью медовый квас,
У глиняной печи согрею руки.
А вдруг вот это все в последний раз?
Гармошка где-то тянет о разлуке.

У этого перрона скучают поезда,
Пока дождутся встречного состава.
Туда мне не вернуться никогда,
Но забывать я не имею права.

Декабрь 1986
Алтайский край