Ты купил свои крылья 
На барахолке. 
Ты сменил им обшивку 
И форму кроя. 
И сказал, облачась, 
Перед зеркалом стоя: 
Я у м е ю л е т а т ь. 

Теплый ветер всю ночь, 
Себя не слыша, 
Карты ближнего неба 
Листал с надеждой. 
Ты поднялся на крышу, 
Гремя железом: 
Я у м е ю л е т а т ь. 

Ты решил: это просто. 
Настало время. 
И другие летали, 
И живы были. 
Ты шагнул в пустоту 
И запели крылья: 
Я у м е ю л е т а т ь. 

Расступились зеваки. 
Банальный случай: 
Грудой крылья лежали 
И плакать поздно. 
Но тебя не нашли – 
Ты ушел по звездам: 
Я у м е ю л е т а т ь.