Стучи по дереву и плюй через плечо, - 
Твой юный пыл еще не повод для искусства, 
Одно отсутствие сомнительного вкуса - 
На этот промысел едва ли обречёт. 

Куда как весело просеивать слова 
Через родное решето своих раздумий, 
Считать минуты до грядущих полнолуний, 
Корпя над рифмой с трудолюбием вола. 

И перекраивать на собственный манер 
Высокий бред, что вдохновил тебя однажды, 
Но речь безумца, пересказанная дважды, 
Едва ли впишется в заученный размер. 

Не обломилась нам словесная руда, 
Ну не случилось отыскать свою Лауру, 
Глядишь, кто в детство впал, 
А кто - в ли-те-ра-ту-ру, 
И лишь немногие добрались до суда. 

Где привалившись к ненавистному столу, 
Внимая ужасу ночного приговора, 
Одни бежали от великого позора, 
Другие тыкались в остывшую золу. 

Я обвожу усталым взглядом стеллажи, 
Где на таких, как я, уже не хватит места, 
Здесь даже гениям - и то бывает тесно, 
А всяким прочим и двух строчек не сложить. 

Я говорю себе - очнись, Господь с тобой, 
Возьми веревку, обмотай себе запястья, 
Но руки тянутся к перу, перо, к несчастью, 
К несчастью тянется за новою строкой.