Прорвется первая строка, 
И, как за ручку, за собою 
Она стихи ведёт гурьбою 
Издалека, издалека. 

А до пришествия строки, 
Как до явления пророка, 
Слова витали одиноко, 
Неуловимы и легки. 

И вот легла ко мне с утра 
На стол сиреневая ветка - 
И вдруг забегала каретка 
Быстрей гусиного пера! 

И не угнаться ей за мною, 
И сладко сердцу моему, 
И тонет комната зимою 
В густом сиреневом дыму! 

Благословляю это чудо 
И снова жду и жду, пока 
Ни из чего и ниоткуда 
Возникнет первая строка! 

1983