Когда смотрю через Оку, 
Я вижу дол и на пути – 
Невыразимую строку. 
Мне хочется туда пойти.
Столетий память – монастырь 
Леса, их клюквенная гать… 
Великий ветер красоты, 
Мне хочется тебя обнять.

Не надо никого волочь 
Сюда, как к смерти на суку. 
В природе день меняет ночь-
И взгляд другой через Оку…
Душе неведомо старение-
Ведь только к телу его нить. 
Я видел все: и настроение, 
И нежеланье говорить.

Ты опускаешь руки на воду-
Вестят задрогшие уста 
О том, что мир сорвут, как ягоду 
С Богоявленского куста.
А дальше - сон в ушке иголочки, 
В бойнице крепости-беды. 
Я вижу две ладони- лодочки, 
Чуть зачерпнувшие воды.

Волна с намытого песка 
Ушла не вся… 
Не жди ее, 
хоть и близка: 
Состаришься...