Моей бабушке Марье 
   Ивановне, матери 
   четырнадцати детей,
   прожившей девяносто 
   пять лет.

Вышивала Марьюшка
Полотенце –
Провожала Марьюшка
Своё детство:
Крестики пунцовые
По холсту,
А дорога долгая –
Вся в цвету.

Муж-то свою Марьюшку
Уважает:
Зёрнышко по зёрнышку –
К урожаю!
И улыбка светлая
На устах:
Вот и стали детки их
Подрастать...

Но хватило поровну
Всем печали!..
Лишь цветы пунцовые
Не увяли.
Две войны, два ворона
В борозде...
Где ж вы, мои зёрнышки?
Все ли здесь?

Повстречала Марьюшка
Свою старость.
Мудрая головушка,
Всё ей в радость!
Упаси Бог гневаться,
Всё при ней!
Вон и полотенце-то –
На стене!

Побелело от годов
Полотенце.
Но живёт в нём, Марьюшка,
Твоё сердце!
Ведь не зря – что вышиты
По холсту –
Цветики пунцовые,
Все в цвету!..

Вышивала Марьюшка
Полотенце...

2000, март