Пишу тебе письмо, моя невероятность.
Невнятица моя. Не по лбу и не в лоб.
Таков эксперимент. Твои имбирь и мятность
Проявятся потом. Пока это флэшмоб.
Пишу тебе опять, моя невыносимость.
Невидимость моя. Хотя ты на виду.
Дымится пустота, она ещё и сирость.
Разыскивай меня. Но в будущем году
Я всё же напишу, моя неутолённость.
Я не оставлю нас без тонкого листка –
Где будет пара строк, и кровь, и оголённость.
И чёрная река, подземная река.