Сжаться, воздуха лишаясь,
И запомнить наизусть:
- Уезжаю. - Уезжаешь.
Не вернешься. - Не вернусь.

Ты в словах не хочешь штампа
И штампованной судьбы.
Будут память жечь то рампа,
То дорожные столбы.

Будет утро, будет вечер,
Будет смятая кровать.
Будут руки класть на плечи,
Будут в губы целовать.

Что же ты, Карамболина,
Так безжизненно глядишь?
То березка, то рябина,
То Россия, то Париж.