Лишь тот, кто жил в лесу дремучем,
Захочет жить среди людей
Поэт затравлен и измучен
Засильем собственных идей.

К какой неведомой царевне
Под завывание волков
Он снова мчится из деревни
В объятья светских сквозняков?

Он одинок. Он едет к людям.
Доскачет и... захочет в лес.
Давайте прерывать не будем
Сей нескончаемый процесс.

Мы ничего в нём не изменим.
Мы ничего в нём не поймём.
Безумен он иль вдохновенен -
Мы будем говорить о нём!

Как он живёт в лесу дремучем
Под бой часов и вой волков...
Как он простужен и измучен
В тисках дворцовых сквозняков...

Как нам поют, неумолкая
Свободы нашей образцы:
То - колокольчик, дар Валдая,
То - шутовские бубенцы.

2003