Поет Утесов. Минул день
И догорел на шпилях вечер.
Отгрохотала дребедень
Пустой толкучки человечьей.

Шипит винил, сипит вокал,
И на фонарь уставясь боком,
Исходит бликами бокал
На подоконнике глубоком.

…А там, в окне, под фонарем,
Последний снег лежит, белея,
Неон оранжевым огнем
Выводит слово «бакалея»,

Там в арке – Господи спаси –
Из темноты хитро и живо
Косит зеленый глаз такси,
Высматривая пассажира,

Там вниз по рельсам, по следам,
Трамвай полуночный, неловкий,
Искря дугой по проводам
Гремит к Неглинке от Покровки,

Там ни прохожих, ни машин,
Там на углу кино «Аврора»,
Там никому в ночной тиши
Моргает око светофора,

Там дом, и в доме свет окна
Висит во тьме у самой крыши,
Где выше - полная луна,
И ничего не светит выше.

…Умолк Утесов. Ночь молчит.
А нам не пьется и не спится.
И наше прошлое торчит
В груди, как согнутая спица.

Шипит и щелкает винил,
Устало тлеет сигарета,
И полночь, полная чернил,
Глядит на это.

Апрель 2009.