Письмо читаю между строк;
то, чего не было, то было:
Владимирка, потом острог
и поселение в Сибири.
И дверь вот-вот слетит с петель...
В разгаре бал, в разгаре лето.
И веер бабочкой влетел 
в чуть слышные стихи поэта.
Чеканил шаг гвардейский полк.
Париж, мундиры, император.
Сибирь, Владимирка, острог...
Кареты съехались к театру.
Оркестр. Все встали. Он вошел.
Крест на груди... И в поле крест.
И след снежком припорошен.
Беседа, обыск и арест.
Дуэльный выстрел. Пуля в грудь.
И снова бал, рояль и свечи.
"Когда? Когда?!" - когда-нибудь.
Быть может, нынче, нынче вечером.
Крик. Поцелуй. Бокал вина.
Соленый хлеб. Кирка. Могила.
Крест. Тишина. Портрет. Война.
Суд. Император... Было? Было!
В чугунных кандалах дорог 
Россия ко всему готова.
Опять на станции почтовой
письмо читаю между строк.
Сибирь. Владимирка. Острог.

1977