Я в полдень выхожу в затихший, теплый сад.
Он сбросил листья, обнажился , замер.
Лишь у ограды дикий виноград
Чуть шевелит засохшими усами.

Октябрь сухим листком забился в водосток.
Как аист, залетел в свое гнездовье.
Не знает он, что первый же поток
Его подхватит, понесет и – смоет.

Не знает колкая, увядшая трава,
Припавшая к щеке лесных обочин,
Что вскоре заметут ее снега.
А может, знает, но сказать не хочет.

И потому родней, дороже во сто крат
Мне облик осени – беспечный и нестрогий.
Куда спешить? Попробуй виноград.
Сорви сухую ягоду. Попробуй.