Эти слезы на подушке
Удивляют тем сильней,
Что ни Вяземский, ни Пушкин
В череде последних дней
Не являются ко мне...
Жизнь спокойна, как на дне.

Ни печальная соната,
Ни поэма, ни панно
Не тревожат. А вот надо ж,
Слезы льются все равно.
         Подчиняясь сновиденью
         Изливается душа,
         Царскосельской дребеденью
         То - смущая, то - смеша.

Что за польза в этой влаге,
Кроме смазки для очей?
Объясни, великий трагик –
Макбет слезы льет зачем?
        Или это просто средство,
        Чтоб ни слова не сказав,
        Увидать изнанку сердца 
        Через мокрые глаза?

Для того ли пел я песни
И командовал полком,
Чтобы стать неинтересным,
Равнодушным стариком?
Где вы, барышни в трико?
Где моя "Вдова Клико"?

Я гуляю по столице 
И бываю во дворце,
А во сне я вижу лица,
Танцы, лестницы, Лицей!
         А еще я вижу поле,
         А еще далекий плёс...
         Ни раскаяния, ни боли,
         Никаких причин для слёз.

1993 
Филадельфия