У меня была комната с отдельным входом.
Я был холост и жил один.
Всякий раз, как была охота,
я в эту комнату знакомых водил.

Мои товарищи жили с тёщами
и с жёнами, похожими на этих тёщ - 
слишком толстыми, слишком тощими,
усталыми, привычными, словно дождь.

Каждый год старея на год,
рожая детей (сыновей, дочерей),
жёны становились музами тягот,
символами нехваток и очередей.

Мои товарищи ценили жён.
Они вопрошали все чаще и чаще:
- Чего ты не женишься? Эх ты, пижон!
Что ты понимаешь в семейном счастье?

Мои товарищи не любили жён.
Им нравились девушки с молодыми руками,

с глазами, 
в которые,
раз погружён,

падаешь,
падаешь,
словно камень.

А я был брезглив (вы, конечно, помните), 
но глупых вопросов не задавал.

Я просто давал им ключ от комнаты. 
Они просили, а я - давал.