Снова ты пришел сюда,
У тебя печальный вид.
Снова речи - как вода,
Слова - как волны о гранит.

Снова сгорблен и сутул,
Грустный взгляд из-подо лба.
Закурил, присел на стул,
Разговор не с потолка.

О друзьях и о вине,
О погоде и судьбе,
Все как-будто о войне,
Хотя все время о себе.

Взял гитару, песню спел.
Песня непонятная.
Только что-то ты задел,
И бубню невнятно я.

Будешь чай холодный пить,
Может, вспомнишь анекдот,
Соберешься уходить -
Натянешь на плечи пальто.

Руку дашь, посмотришь вбок,
Улыбнешься невзначай, -
Так с иконы древний бог
Глядит, как вечная печаль.

Что ж, прощай, неси свой крест,
Может быть и мы поймем,
Только где-нибудь не здесь,
Что говорили об одном.