Руки в карманы, шмыгаю носом,
в щелях гранита - седая трава.
Тридцать четыре веселых звоночка -
"тридцать четвертый" катит трамвай.
       (а "пятерки" все нет...)
Рельсы застонут, взвизгнут колеса,
выбьет металл из металла огонь.
Тридцать четыре забавных вопроса -
буфером ткнется вагон о вагон.
         - Почему?

         Стыки бьются за отказ,
         колеса бьются за движенье,
         а вперед толкают нас
         неподвижные сиденья...

Красный фонарик на перегоне,
красный - в упор - светофора вопрос,
красные лица в красном вагоне,
белый на свете только мороз.
           (а "пятерки" все нет...)
Дважды на левой, дважды на правой,
ногу об ногу, сукном - по скуле.
А у военных - правда, забавно? -
может примерзнуть к руке пистолет.
         - Почему?

         Начиналось во дворе:
         "до первых слез", "до первой крови".
         И никак не повзрослеть -
         все в прицел друг друга ловим...

...Хватит вопросов! Мальчик с мамашей! ..
Ну, поскорее! .. А, черт возьми!
Мудрый наездник, старый вожатый,
вагоны пришпорил и двери закрыл.
И мальчик увидел, мальчик запомнил,
мальчик запомнил: он опоздал.
Что он напомнил? Что он напомнил?
Тут все начала - их надо поймать.
- Но вдали -
весь урча, как ,
и домашний, как тарелка,
мой трамвай в зеленой шубке...
Да и я почти согрелся.
                      
Ноябрь 1965 - 31 января 1966