По мостовым, по камешкам точеным 
Под ливнем так легко скользить.
Пойдемте же со мной по листьям клена,
Я расскажу, как надо уходить.

Когда погода, как промокшее мочало,
Невыжатое серое белье – 
Она сама прощанию начало
И в том беда и искренность ее.

Тогда и уходить намного проще
Без ноши, исчезая под дождем,
Потоки отвлекут  и отполощут
Все то, что не смогли понять вдвоем.

Тогда и возвращаться потруднее – 
Назад дорогу сложно разглядеть.
И, посмотреть через плечо не смея,
Идешь под ливнем, чтобы не жалеть.