Поэт – математик слабый,
Он не тот, кто «сложил да вычел».
Он берет обыкновенную бабу
И лепит из неё Беатриче.
 
Он берет мордатую тетку
Со взглядом нетрезво-сизым,
Улыбчивую идиотку -
И делает Мону Лизу.
 
Все ахают, охают: «Как же он?
Так смело и так красиво!»
А поэт, устав от чужих жён,
Сидит и тянет пиво.
 
Глаза слезятся от выпитого,
Рубашка в разводах соли...
Дерево лепестками осыплет его,
А он тому и доволен.
 
Слова в теплом воздухе кружатся,
Предлоги, глаголы, наречья,
На столе высыхает лужица,
Отражая луну и вечер.
 
Нужно беречь эту речь,
Стать родником этой  речи,
Дать ей безудержно течь
Кровью в глубинах предплечий.
 
И в этот момент не надо ему
Ни суеты, ни давки.
Приятно, млея под взглядами,
Дремать на дощатой лавке,
 
Неважно - лежа ли, сидя ли.
Волосы не убрать от лица,
А то бы люди сразу увидели
Шрамики от венца.