И радость и грусть без причин.
Твой голос застенчив и ломок.
Давай в телефон поворчим.
Двенадцать - уже не ребёнок.

Мне слышно - там гости гурьбой
Приходят на твой день рожденье.
Будь счастлив, сынок! Бог с тобой,
Бери свою жизнь во владенье.

Будь умницей, крепче держись.
Есть точная в книге подсказка -
Всерьез начинается жизнь,
Когда разбивается сказка.

Ударит двенадцать часов,
Вновь тыквою станет карета,
Закроют дворец на засов.
Ты помни, сыночек, про это.

Все дальше помчатся часы, 
Иные пойдут испытания.
Впервые пробьются усы.
Секреты, рассветы, свиданья...

Но знаешь - во веки веков
Двенадцать должно оставаться
С учителем учеников.
И месяцев тоже двенадцать

Вот двери, а вот и ключи,
И спички и нож перочинный.
Давай в телефон помолчим
С тобой, как мужчина с мужчиной.

Как вдруг постарели легко
Игрушки и книжная полка.
Но песня летит далеко,
А гости пришли не надолго.

2000