Дом на берегу реки,
Многооконная башня, -
В доме даже сквозняки
С каждым годом на год старше.
Чередуя тьму и свет,
Время все на свете рушит,
Жизнь изнашивает души, -
А реке износу нет.

Проживаю у реки,
Подражаю ей невольно, -
Обнимаю островки
И пытаюсь делать волны,
Пальцами текучих вод
В берега свои цепляюсь,
В жестком русле изгибаюсь,
По весне ломаю лед.

Много нас - не я один -
Наполняем чьи-то снасти,
Меж лопатками турбин
Разрываемся на части,
Уходя от родников,
Пьем из ручейков и стоков,
Сколько груза, грязи сколько
От глубин и до верхов!

Словно знак иным мирам,
Жжет пацан костер на пляже.
Что за странная игра -
Год за годом на год старше.
Дом на берегу реки,
У подъезда неотложка,
Где-то гаснет свет в окошке,
Улетают мотыльки.

1983