Когда ты ушёл, - а, вернее, уехал,
Уплыл, улетел на небесной пироге, -
Надсадная песня, как тихое эхо,
Дрожала ещё на разбитом пороге.

        И долго в ночное окошко стучался,
        Испачканым лбом и ладонью растёртой,
        Колючей щекою к стеклу прижимался
        Простуженный вой амстердамского порта.

Теченье слова выносило навылет -
Тяжёлые вздохи, застывшие маски...
Скулила собака: хозяин не выйдет;
Ты больше не ступишь на берег фламандский.

        И пахли оливой сосновые доски,
        Дышала земля подле самого борта,
        Когда в небеса на иные подмостки
        Дорогу тебе открывала аорта.

Едва разлетелись крылатые слухи,
Упали на барках пиратские флаги,
И слезы роняли портовые шлюхи,
В тавернах тебя отпевали бродяги.

        А нынче сквозь мрак, без печали во взоре,
        Ты сверху следишь, как согласно прибою
        О каменный мол разбивается море, -
        Но даже и море мертво под тобою.

...Когда ты ушёл...
      ...Когда ты уехал...
            ...Когда ты уплыл...