Наугад Геродота открою, 
Пыль смахну с потемневших страниц — 
Нас заносит песком, словно Трою, 
И чужие костры у границ. 
Этот мир, как и прежде, непрочен, 
Но чем ближе — тем выше волна. 
Что ни лист — то помарка, то прочерк, 
Что ни год — то орда да война. 
Нам когда-нибудь это зачтется, 
Ну, а нынче, куда ни взгляни: 
Как во время затмения солнца 
По домам зажигают огни. 
Нас заносит песком, словно Трою — 
В дымной мгле ни огней, ни станиц. 
Ветер цвета запекшейся крови 
С веток гнезда сбивает и птиц. 
Дикий ветер, шершавый, сугубый, 
Коренных керуленских мастей, 
Разрушает, как кариес зубы, 
Стены редких степных крепостей. 
Нет, не ветер, 
Но грозный всевышний, 
Как железную книгу времен 
Все листает железные крыши 
И уже обречен Илион, 
И уже не появится пахарь 
На облезлых верблюжьих холмах... 
И хрустит — кому соль, кому сахар — 
Азиатская пыль на зубах. 

1984