К рассвету серый, как шинель,
Родив строфу, как двойню в срок,
Он примостится спать к жене,
Истратив весь запал и порох.

Он - литератор всем назло;
Назло жене, державе, теще.
Я думаю, таких ослов...
И днем с огнем, не то что ночью

На службе тих и трусоват.
Но в этой неприглядной шкуре
Скрывается поэт, чей вклад
Ещё грозит литературе.

Его стихи, что вечный бой,
Где и покой, и сон забыт им.
И ты, читатель дорогой,
Ещё падёшь в неравной битве

С его шедевром. Ну, на кой,
Теряя голову, ты рвался
Ввязаться в тот неравный бой?
Но коль ввязался, так ввязался.

И вот перед тобой роман –
Продукт духовного распутства.
Кричи: «Да здравствует страна,
Где только ненависть к искусству

Способна выродить сиё
Произведение наружу!
И, да хранит Господь её
И в хвост, и в бровь, и Богу в душу!»

А впрочем, нечего орать;
Мы все – продукт одной разрухи.
И что на зеркало пенять,
Коль все мы здесь не вышли рюхой.

Коль все мы с биркой на груди,
Хлебнув для храбрости лекарства,
Тянули хором, как один:
«Свобода, Равенство, и Братство!»

И автор – тоже не герой.
Довольно слов. Читатель, к бою!
Садись за стол, роман открой.
Он о таких, как мы с тобою…