… Сегодня я собираюсь в дорогу – в дальнюю дорогу, трудную, извечно и 
изначально – горестную дорогу изгнания. Я уезжаю из Советского Союза, 
но не из России! Как бы напыщенно ни звучали эти слова – и даже пускай 
в разные годы многие повторяли их до меня – но моя Россия остается со мной!
У моей России вывороченные негритянские губы, синие ногти и курчавые волосы – 
и от этой России меня отлучить нельзя, никакая сила не может заставить меня 
с нею расстаться, ибо родина для меня – это не географическое понятие, родина 
для меня – это и старая казачья колыбельная песня, которой убаюкивала меня 
моя еврейская мама, это прекрасные лица русских женщин – молодых и старых, 
это их руки, не ведающие усталости, – руки хирургов и подсобных работниц, 
это запахи – хвои, дыма, воды, снега, это бессмертные слова:

Редеет облаков летучая гряда!
Звезда вечерняя, печальная звезда –
Твой луч осеребрил уснувшие долины,
И дремлющий залив,
И спящие вершины...

И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое мальчишеское лицо и 
прекрасные – печальные и нежные – глаза говорят, что предки этого мальчика 
были выходцами из Шотландии, а сейчас он лежит – убитый – и накрытый шинелькой – 
у подножия горы Машук, и неистовая гроза раскатывается над ним, и до самых 
своих последних дней я буду слышать его внезапный, уже смертельный – уже 
оттуда – вздох.
Кто, где, когда может лишить меня этой России?!
В ней, в моей России, намешаны тысячи кровей, тысячи страстей – веками – 
терзали ее душу, она била в набаты, грешила и каялась, пускала "красного 
петуха" и покорно молчала – но всегда, в минуты крайней крайности, когда 
казалось, что все уже кончено, все погибло, все катится в тартарары, спасения 
нет и быть не может, искала – и находила – спасение в Вере!
Меня – русского поэта – "пятым пунктом" – отлучить от этой России нельзя!

Из последней записи на Родине.