Этот город, он не мой и не твой,
Он заигрывает первой листвой,
Купола его повыше секвой,
Он когда-то назывался Москвой.
Во дворах его стучали в "козла",
Горячились, толковали "за жизнь",
Поколачивали жён не со зла,
А чтоб помнили, кто в доме мужик.

        И качается маятник,
        И кончаются мая дни,
        И опять я, как маленький,
        Жду кино у дверей
        Клуба "Имени Горького",
        Где-то когда-то с погодками
        Мы мечтали под "горькую"
        Повзрослеть поскорей.

Коммунальные "батальи" прошли,
Неуместно поминать про долги,
У меня свободный вечер, пошли!
Проведу вас по Девичке, как гид.
Тараканья подросла детвора.
Закалённая в борьбе сквозняком,
Ни кола у ней теперь, ни двора,
В новостройках разве жизнь, разве корм?

        И качается маятник,
        И кончаются мая дни,
        И опять я, как маменькин
        Недотрога-сынок,
        Вызываю из памяти,
        Выплетаю из марева,
        То игольницу мамину,
        То отцовский бинокль.

На Плющихе не осталось пеньков
От пошедших на дрова тополей,
Город в зареве ночных кабаков
Нуворишам расточает елей.
Но не мучайся, не плачь, не жалей,
Приходи с пивком под вечер ко мне,
О годах, когда мы были смелей,
Будут ходики стучать на стене.